A do meio.

Eu me lembro que meu pai carregava na carteira uma foto em preto e branco. Ela ainda bebê, rostinho colado no rosto da minha mãe. Em comum, a doçura das duas. Com o tempo vimos crescer com ela a doçura e muito mais da minha mãe.

Quando éramos pequenas, antes de dormir havia um ritual. Ela se deitava ao meu lado na cama e uma de nós fazia cócegas nas costas da outra. Um dia eu, outro dia ela. A medida era contar até cem. Guardo essa cena comigo e dela não me desfaço.

Dois irmãos mais velhos, duas irmãs mais novas: coube à sua tia o desafio de ser a filha do meio. Aquela que fazia do sorriso o caminho entre um lado e outro da família. Vivia tão perto da minha mãe e tinha um truque secreto que a fazia também próxima do pai. E eles não viviam exatamente no mesmo lugar.

Ao longo do caminho, vivemos histórias diferentes. Por conta do segundo casamento do meu pai, eles se perderam um do outro. Minha madrasta não teve habilidade para lidar com aquele laço. A foto na carteira virou lembrança.

Comigo o caminho foi contrário: o tempo me trouxe o pai de presente.

Ela nasceu em São Paulo, eu em Belo Horizonte. Ela a irmã do meio, eu a caçula. Ela se casou aos 22, eu aos 31 – e me separei aos 34, achei outra pessoa e fiquei viúva aos 36. Só depois disso tudo é que virei mãe. Ela tem três filhas e a mais velha já é mais encorpada que a tia. Ela teve poucos namorados. Eu não paro de ter os meus.

Eram muito mais que cinco anos a nos separar.

O tempo passou e nos fez perder muitas coisas pelo caminho. Diferenças também se foram. Éramos de gerações distintas. Não somos mais. A vida nos deu uma para a outra. E descobrimos tanto em comum.

Com seu olhar sereno, sua tia estava bem ao meu lado no dia em que você nasceu. Veio um pouco sua avó, um pouco seu pai. Trouxe muito de si mesma.

Essa semana ela me fez uma visita. Ligou, tinha saudade, veio à nossa casa antes do trabalho. Num vai-e-vem dentro do quarto, fizemos das novidades um resumo rápido entre um vestido e outro. Para nós, as coisas nunca foram tão fáceis. Acho que isso, sempre tivemos em comum.

Na despedida, um abraço comprido. Maior e mais longo que de costume. Intenso, forte, sem dizer nada. Não era mesmo preciso.

Viemos do mesmo lugar. Sabemos uma da outra. Das dores e dos sorrisos.

Com cada irmão, uma história de amor. A nossa é assim.