Até o fim.

Foi seu pai quem me apresentou Madeleine Peyroux. Um dia cheguei na agência e encontrei na minha mesa uma cópia do primeiro CD dela. Natural ele ter se apaixonado: aquele som traduzia como poucos o seu jeito de amar e viver.

Mas, diferente do Jack Johnson, a voz dela me soava intensa demais. Talvez porque o disco tenha entrado na minha vida naquele período em que eu e seu pai não estávamos juntos nem separados. Encontrar a gravação na minha mesa falava do amor dele, mas outras atitudes diziam o contrário.

Era uma noite namorando ao som de “J’ai deux amours” e no dia seguinte um silêncio triste a nos convencer de que ainda não era a hora de ficar juntos. Madeleine parecia cantar por mim a urgência de estar com seu pai, como se eu soubesse mesmo que algo estava prestes a acontecer. A voz dela chegava aos meus ouvidos carregada de uma angústia que me tirava o ar.

Agora, que já não há mais o medo de perder seu pai, faço o exercício contrário de tentar despir as músicas daquele significado. Porque, como o Jack Johnson, Madeleine Peyroux merece ser ouvida.

Mas foi há poucos dias, ouvindo “Dance me to the end of love”, que eu finalmente notei um verso da letra: “Dance me to the children who are asking to be born”.

É verdade. Foi mesmo por você, Francisco. Dançamos jazz, rock, samba, bossa nova. Separados, juntos, olho no olho, de rosto colado no meio da sala ou sozinhos, sentindo a falta um do outro. Dançamos e dançamos esse amor intenso que queria você.

Faz sentido tudo ter começado numa pista de dança. Cabe a nós dois, filho, continuar essa coreografia.