Mundos.

Já temos um código, eu e você. Coloco um CD pra tocar e você imediatamente pula no meu colo como se aquele fosse um convite pra dançar. Nem sempre é, mas eu nunca resisto. Não importa o que eu tenha pra fazer, acabo me entregando. Já imagino a cena: você no meu colo, aos 12 anos, minha coluna doendo e o coração feliz da vida.

Não é tão fácil construir afinidades com alguém, filho. Existe um caminho, uma conquista. Eu e você soubemos criar o nosso mundo. Temos coisas que gostamos de fazer juntos. Momentos em que não precisamos dizer nada um para o outro e o mundo acontece. Você também tem os seus com a Vovó, com o Vovô, com a Zezê — e é feliz assim.

Eu pensava que seria diferente. Mas não me vejo querendo tomar para mim suas horas mais importantes e felizes. O primeiro dentinho, o primeiro passo, a primeira palavra. Sabe-se lá quais foram os seus primeiros. Para mim, não importa. Se algo faz você feliz, me faz também e pronto. Não quero medalhas em mim, mas sorrisos em você. Mesmo que eu não os veja o tempo todo.

Também construo mundos com outras pessoas. E é bom que seja assim. Tenho com Elisa um mundo de imagens cotidianas. Com o Dani, um mundo de segredos e passos. Com a Telida, humor e silêncios. Com cada um que me cerca construo um ou vários pequenos mundos onde não vemos o tempo passar – e então a vida parece fazer sentido.

Com o seu pai eram muitos. Fique atento, filho: quando acontece de encontrar a cada dia mais mundos com alguém, costuma ser amor.

O som ligado e nós dois a passear pela sala, você com a cabeça entregue ao meu peito, os olhos livres e o meu pensamento dançando também. Esse é o nosso mundo.