A chuva.

Quando os primeiros pingos caíram, naquela tarde de sábado, você olhou para o céu admirado: "A fuuuuuuva!"

Isso faz uma ou duas semanas.

Num desses dias você aprendeu o que é trovão, observando os raios e a água caindo, com um olhar de respeito, como se soubesse da sua pequeneza diante dela. Sua voz ficava até mais suave na hora da exclamação.

Essa noite ela veio de novo. Dias e dias de um calor abafado e assustador e o prenúncio da sua chegada é um vento forte que nos faz fechar todas as janelas e suportar a alta temperatura dentro do apartamento.

Eu tinha acabado de me deitar quando ouvi você dizer baixinho "A suva, a suva." Fui até o seu berço e não resisti aos seus braços pedindo que eu o tirasse de lá. Depois de uma semana de trabalho duro, a saudade fala mais alto.

E eu só tinha me entregado à cama por saber que não agüentava mais. Mas ao ver você minha exaustão dissolveu feito pó. Só importava abraçar e dizer: "Estou aqui".

Fiz um embalo com o corpo, você deitado no meu ombro como de costume, quando a chuva de fato começou. E um relâmpago assustador acendeu o céu por um instante, seguido de seu som que, você vai aprender um dia, sempre chega mais tarde. Foi um estrondo, filho. Um que me pegou de surpresa. Meu corpo estremeceu, abraçado junto ao seu, e tive medo de assustar você com o meu próprio medo.

"Tuvão, tuvão", você repetia, pequenino.

Disfarcei, respirei fundo, recobrei a serenidade como num piscar. Nessas horas, não importam as coisas que me amedrontam, nem os colos que me faltam. Visto uma armadura de não-sei-o-quê, engulo o tremor e calo a minha ingenuidade. Aperto você junto ao meu corpo como se quisesse voltar a colocá-lo dentro de mim. Sou seu porto-seguro porque assim tem que ser.

Foi então que eu, pequena e uma só, cresci mais uma vez para acolher você com a força de um mundo.