O mapa.

Ela nunca fazia a lição de casa comigo. E era boa essa tática: a gente estudava direitinho e não dependia de ninguém. Mas teve um dia, um único dia, e eu já devia ter lá meus 14 anos, em que eu tinha que fazer um mapa-mundi. À mão. Para mim, não tinha coisa pior. Então ela rompeu com suas próprias regras e desenhou cada contorno, escreveu cada nome de país, com a sua própria letra - e era linda a sua letra. Ela simplesmente fez o mapa pra mim. Eu nem precisei assistir, recebi o trabalho pronto. Puro amor. Impresso a lápis no papel vegetal.

Às vezes me pergunto por que falo tão pouco dela. Faz muito tempo que perdi minha mãe, filho. Quase catorze anos. Minha cabeça arranjou um esquecimento para que eu pudesse seguir em frente. E eu esqueci o que é ter mãe. Agora quero encontrar um mapa que me leve a ela, dentro de mim. Desde que me tornei mãe, essa saudade tem me feito falta.