Mais cedo.

Desperto com um som que meu coração diz ser de pássaros. Pela janela, vejo os micos a pular de árvore em árvore. Você também desperta com o som e, da minha cama, assistimos às suas macaquices. Saio mais cedo para ir ao dentista e encontro um sol palha – um sol fresco e silencioso que me traz um gosto doce na alma. As manhãs são combustível, filho. E essa pressa vem tapando meus olhos. A pressa mata as manhãs. Antes de sair, por alguns minutos me permito observar você na porta de casa. Um jato de água da mangueira é magia entregue às suas mãos em preciosos espaços de vinte segundos. Felicidade é quase nada e o seu sorriso muda tudo. Esqueço a luta, paro de remar e bóio. Flutuo na água da vida a me lembrar da intensidade diversa do que já senti. De quando éramos um só. De quando éramos três. Penso na cura que a morte traz. Simplesmente continuar a vida, manhã a manhã, sem sofrer pelo que não tenho. Desejos outros. Saudade daquelas manhãs em que doía a paixão; desejo por novas manhãs assim. Hoje os pássaros cantam, sussurrando um novo dia ao meu ouvido. Ou os micos. Ou você. Meu passarinho. Quero um novo pai para você. Ou para mim? Quero e para isso nada faço. Nada espero para que assim, um dia, me venham surpresas boas. Penso no resto da minha vida e na minha chance aumentando de viver esse resto com alguém – esse que é a cada dia mais curto. Penso, coloco o talão rotativo no carro e deixo para depois. É hora do dentista.