As coisas engraçadas da dor.

Existem aniversários que não merecem comemoração. Para mim, filho, hoje é uma data importante e triste. A vida da gente muda demais quando a gente se separa definitivamente da mãe.

Ainda assim, sempre me lembro de um caso engraçado do dia 7 de novembro de 1994. Mistérios que nos ajudam a seguir em frente.

Se a mim impressionava o fato de minha mãe ser enterrada no mesmo túmulo do pai, que ela não chegou a conhecer, merece destaque o caso dos coveiros tentando tirar uma planta que enraizou bem onde fica o túmulo, antes do enterro. Foi um primo quem assistiu à cena. Num determinado momento, um deles jogou para cima um objeto que parecia ser uma tampa de crânio e gritou: "Lá vai o côco!". Melhor foi o comentário do meu primo: "Acabei de conhecer meu avô", disse acompanhando o movimento do bizarro objeto.

Lidar com a dor diariamente faz com que ela não se pareça tanto com dor. Ou seria impossível ser coveiro. E muitos são, filho. Muitos não têm outra escolha.

Sete anos depois, no enterro do meu pai, lembro da Tia Telida deparando com uma caixinha de metal ao lado da cova aberta. "É o seu pessoal?", perguntou apontando para a caixa. Era. E estariam ali "reunidos" para que no túmulo coubesse mais gente da família. Por mais trágico que isso pareça, é a frase que fica na memória. E ao contar o caso, multiplico o riso.

Também me lembro dos próprios, seu avô e sua avó, fazendo graça em muitos momentos difíceis. Talvez tenha aprendido isso principalmente com meu pai — e agradeço.

Horas depois de constatar a morte do seu pai, eu me lembro de chegar em casa e comentar com os amigos: "Já posso dar um depoimento em Páginas da Vida". É que eu e seu pai assistíamos a uma novela da Globo em cujos capítulos havia sempre, ao final, um depoimento de alguém que tinha passado por algo muito, muito difícil. Como imaginar que meses depois eu estaria em situação tão absurda quanto as que eu via com ele na TV. No mesmo dia, eu me lembro de ter dito também: "Pois não é que ele arrumou um jeito de não ter que trocar fralda de cocô?" Nem eu me reconheci ao ser capaz de fazer graça naquele momento. Mas que outra escolha eu tinha?

Lembro também da sugestão de um amigo diante da minha indignação: reclamar com Deus algo do tipo "Por favor, me chama o seu gerente!". Ouvir isso, de certa forma, ajudava a aceitar minha frustração. A piada do meu amigo era só a prova de que ele havia conseguido se imaginar no meu lugar.

Nem um mês depois, o chá de bebê foi para mim o primeiro grande confronto entre alegria e tristeza. Era ainda muito recente a ida do seu pai mas, ao mesmo tempo, era dia de festa: não podíamos deixar de comemorar a sua chegada. Mas foi impossível não notar que quase todas as pessoas chegavam com um pacote de fraldas ultra-mega-max reforçado — o que na verdade era uma grande vontade de trazer seu pai de volta. Cadito, grande amigo do seu pai, não se contentou em trazer apenas fraldas. Incluíu no pacote algodão, escova de cabelo, luvinha pra limpar os futuros dentinhos, forro para o trocador e outros mimos de que não me lembro mais. Naquela enorme sacola tinha uma vontade de me colocar no colo, filho. E não foi preciso ele me dizer isso.

Outro dia me lembrei de outro personagem da nossa história: o salmão. Nos últimos dois meses da minha gravidez, era ele o cardápio escolhido pelos amigos que chegavam em casa, amorosos, levando os ingredientes para o almoço. Isso se repetiu por umas três ou quatro vezes, variando os amigos, mas nunca o salmão. O que é lindo, não fosse o fato de eu não gostar de salmão. Comia, sorridente. Porque a delicadeza do gesto era o grande tempero. Poucos daqueles amigos souberam depois sobre a minha não-afinidade com o tal peixe. Mesmo porque, ao longo do tempo acabei por achá-lo um peixinho até gente boa.

O amor é cor de salmão, filho. E o humor é a lente suave a impedir que a realidade ofusque os nossos olhos.

Talvez por isso eu insista em trazer comigo lembranças engraçadas dos dias mais difíceis da minha vida, aqueles em que eu estava diante da perspectiva de um longo período de tristeza.

Rir não é alegria nem tristeza. Gargalhada não é sorriso. É um respiro no meio de tudo, um respiro muito bem pensado. Talvez para tomar fôlego e continuar o caminho.

Comigo acontece sempre: estou sentada à mesa e bato o joelho sem querer no tampo ou num dos pés do móvel. A dor é tamanha que começo a gargalhar. E a dor chega a não parecer dor.

Já reparou, filho? Acho que ainda não. Mas você ainda vai aprender, Francisco. E vai me ensinar muito também.