Do começo.

Eu me lembro de ter pensado nisso naquele dia. Que ele nem tinha chegado aos 40. Para mim ele era tão homem, no sentido mais amplo da palavra, que é como se tivesse mais que isso. Houve um tempo em que ele adotou uma brincadeira para parecer mais novo. Se alguém perguntava a sua idade, ele dizia “Quarenta e três”, para que a pessoa dissesse que ele não aparentava tanto – e assim ele ria de si mesmo, se sentindo mais jovem.

Naquele dia, demorei algum tempo para me lembrar que ele tinha apenas 38 anos. Achei absurdo. Como se tudo em volta já não fosse.

Quase dois anos se passaram – e cabe muita coisa em dois anos. Mas ele não passa. E por ter deixado você, está a cada dia maior. Já me acostumei a ver seu pai crescendo outro na minha frente, a reconhecê-lo em seus trejeitos, como também a freqüentar a casa em que ele se criou, a conviver entre os seus. E no meio de todos esses sentimentos que aprendi, houve caminho para aprender novas pessoas, sorrir outros sorrisos e agradecer por tudo o que tive e tenho.

Há meses já não lamento sua ausência e nem vivo sentindo pontadas de saudade. Mas hoje ele faria 40 anos e disso não posso me esquecer.

Não devolvo meus últimos 20 meses de vida, não os quero outra vez ou de outra forma. Mas eu vivi esses últimos 20 meses cheios de você. Ele não. E isso vai doer sempre, filho.