Um domingo.

Tive um domingo de enterro e festa.

O tio-avô, que para mim era a síntese da elegância e do humor, finalmente se foi depois de uma vida longa e de alguns últimos anos que não precisavam ser tão sofridos. Deixei você com sua avó, na correria, e corri para o velório lotado, onde, em meia hora, estive com dezenas de pessoas da família que raramente vejo, das quais quinze ou vinte encontraram um lugar especial em mim.

O tempo apurou meu afeto, e no olhar de cada um deles eu me lembro de uma presença preciosa em uma das minhas horas de falta, de um sorriso rasgado tentando me provocar a gargalhada. E entendo que, na correria de suas vidas, houve espaço para mim, como hoje há espaço na correria da minha para os filhos de quem agora se foi. E é nestes encontros esparsos que reconheço a matéria verdadeira do amor.

Eu estava chorosa, não só por saudade de alguém especial. Acho que o meu choro era de tempo. Um tempo que passa apontando silenciosa e timidamente para o que me parece ser a essência. Hoje, hoje, hoje. Não foi sem sofrimento que percebi esses sinais sutis. Mas posso dizer que a violência de certas faltas me trouxe a delicadeza que cultivo em lágrimas. Lágrimas, também, de alegria.

E então percebo que um enterro não é despedida, é celebração de vida, ritual menos necessário a quem vai e muito mais para quem fica. De novo, no confronto com a morte, a vida encontra sentido.

Do enterro, vou direto para um almoço de aniversário. E então vejo muitas outras pessoas que também têm abraço cativo em mim. A começar pela dona da festa, minha madrinha, em que sempre encontro uma maciez de mãe – talvez por ter sido tão amiga da minha.

Olho para sua vida: é um renascimento. Tantas pessoas e relações se foram, hoje tomo conhecimento. Tantas novidades aparentemente absurdas. Mortes e nascimentos, sempre.

Lembro de quando ela descobriu um câncer na tireóide. Na cena, minha mãe chorando por ela e meu pai com o seu ponto de vista médico: "Se ela viver até os 70 tá bom?" Lembro que esse assunto logo foi resolvido. Pouco tempo depois, foi minha mãe que não vi chegar aos 56, nem o meu pai aos 65.

Ela sorri. Está ali para comemorar seus 70 anos – não sem outros sustos maiores. Ela se reconstruiu, assim como muitos outros que estavam ali naquela festa, exalando uma alegria de amor.

E penso. Sorrio e choro de novo, depois penso em você. E corro ao seu encontro, pensando que, sim, este foi um domingo bom. E, sim, talvez eu tenha entendido.