Voar.

Eu tinha 11 ou 12 anos quando recebi dos meus pais um inédito convite a viajar com eles para Salvador. De avião.

Caçula de cinco irmãos, a alegria de voar pela primeira vez ao lado deles só não era maior que o orgulho de finalmente ter a companhia de pai e mãe só para mim. Talvez aquele tenha sido o primeiro grande evento da minha vida.

Anos antes, eu me lembro do tamanho da frustração quando eles viajaram para Diamantina levando todos os filhos para ver a Festa do Divino – todos, menos eu. Não me esqueço da perna engessada do meu irmão, que voltara com a assinatura do JK, em pessoa. (Embora fosse amigo do meu avô, a figura de Juscelino, aos meus olhos, era uma espécie de astro de Hollywood.)

E lá fomos nós voar de Vasp pra Bahia. Eu na janela, Papai e Mamãe ao lado. Emoção na decolagem. Prazer em cada minuto. Breve escala em Ilhéus e. E.

Ali a aeronave teve sérios problemas técnicos. Dali não mais saiu.

Descemos, esperando que o problema fosse rapidamente resolvido. Mas o que foi rápido foi a voz do meu pai a me rotular de "pé frio". É claro que era uma brincadeira, mas, nos meus dias de pequena, tudo para mim era grande demais. Foi preciso tempo e falta para me mostrar o tamanho que as coisas deveriam ter.

Ainda rio ao me lembrar do aeroporto de Ilhéus – mais abafado lá fora que lá dentro, mesmo sem ar-condicionado. Lembro também de uma tripulação a fazer os passageiros de bobos, ao nos mandar embarcar, dar voltinhas no solo com o avião e novamente nos mandar descer. Isso aconteceu por duas ou três vezes e na última delas alguém resolveu embarcar pela fila de desembarque – uma forma de tornar ainda mais divertida aquela cena patética em um aeroporto que parecia abandonado.

Constatada a impossibilidade do conserto, seguimos de ônibus para Salvador, não sem antes passar uma noite na parte menos charmosa de Ilhéus, indo dormir num hotel idem. Ainda assim, no nosso pensamento classe média, era divertido poder comer muito camarão pago pela Vasp.

Uma semana em Salvador, praia e alegria na casa do melhor amigo do meu pai e, surpresa: a volta seria pela Varig.

Ainda hoje nos vejo a sobrevoar o mar escuro, numa noite bonita de verão, enquanto um lauto jantar nos era servido – um bife alto e bonito, cujo gosto sou capaz de sentir até agora. Um vôo noturno triunfante e inesquecível. Aquela, sim, era a minha primeira vez voando.

Foi durante esse "jantar" que vivenciei a primeira turbulência em um avião: meu braço chacoalhava segurando o copo cheio de refrigerante. Eu vivia a cena ao mesmo tempo em que a assistia, incrédula. E a minha gargalhada era de uma felicidade inesquecível – ainda posso ouvir as risadas dos meus pais, felizes por mim.

Quase trinta anos se passaram e o que ficou foi essa cena – em slow motion. Em minha mania de transformar cada lembrança em um comercial de 30 segundos, aquela imagem é a idealização da minha felicidade ao lado dos meus pais. Se tivesse assinatura, seria da margarina Doriana.

O tempo se foi e, com ele, alguns aviões, passageiros, meus pais, minhas avós, seu pai. Até a Vasp se foi também. E parece que a Varig se foi agora, definitivamente, ao ser encampada pela simpática e básica Gol.

A malinha que a gente adorava levar pra casa ou ganhar de quem havia voado ficou no passado. E o máximo que podemos saborear no avião é um biscoito recheado com um vulgar patê de ervas. Servido, quando muito, com um belo chá de cadeira.

Já perdi as contas de quantas vezes voei. E hoje o que levo a mais na bagagem é uma grande torcida para tudo dar certo e voltar inteira para estar com você, filho. Viajo sempre com um coração pequeno e um olhar nostálgico para o mundo.

Aeroportos têm o poder de me fazer chorar. Assisto de longe ao significado do amor em cada abraço. Ali desaparecem as diferenças, o tédio e até aquelas coisas pequenas que no dia-a-dia crescem e passam a incomodar. O sorriso é fácil e aberto, o afeto é inteiro. Como expectadora, posso sentir o perfume do amor em cada cena. É nas despedidas que ele fala mais alto.

Viajando, me sinto mais e menos só: um mundo de gente que não me conhece me obriga a fazer companhia para mim mesma. E então se manifesta a essência da palavra solitude: a presença de si mesmo, muito diferente da falta do outro, a que chamamos solidão.

Viagens também podem ser uma chance de se abrir. Mas para isso é preciso coragem. Uma semana atrás, no aeroporto internacional do Rio, fiz amizade com um professor de história, que vive entre Brasil e Portugal, e com a simpática secretária municipal de assistência social aqui de Belo Horizonte. Embarquei num longo papo com cada um, viajando em nossas histórias de vida e de profissão – e então o atraso do vôo virou ganho.

Como aconteceu naquela viagem de avião para Salvador, em que a família era meu pai, minha mãe e eu, sair do conforto de casa nos faz experimentar uma nova dinâmica nas relações. Ali, por alguns dias, fui filha única.

Um ou dois anos depois, tivemos uma segunda oportunidade de ir apenas os três para Salvador. Dessa vez, fomos de carro. 24 horas na estrada, com direito a dormir num hotel bom no meio do caminho. O avião não me fez falta. Não houve vôo mais emocionante que estar todo esse tempo na estrada somente com meus pais. Como bons e velhos companheiros de viagem.