O sósia.

Pouco tempo depois da morte do seu pai, muitas pessoas começaram a comentar comigo sobre um ator que se parecia muito com ele. Depois de um tempo fui conferir, vi que era verdade e que, além de parecido mesmo com o seu pai, o cara era um bom ator. O nome dele é João Miguel e ele tem feito muitos filmes nacionais. Por um tempo fiquei confusa a imaginar o que eu sentiria se o visse pessoalmente. Bobagem, eu disse para mim mesma. Pura transferência. E me perdoei por essa fantasia infantil que tenta acreditar num desfecho menos definitivo para a morte. Outro dia vi uma entrevista desse ator na TV e o sotaque baiano me impressionou. Seu pai, apesar de ter nascido no Piauí, tinha sotaque paulista, pois foi em São Paulo que morou por muito tempo. Por causa do sotaque, o "incômodo" da semelhança passou. Mas nesse fim de semana eu fui a São Paulo. Era a primeira vez que eu viajava desde a minha última viagem com seu pai, naquela passagem de 2006 para 2007. Dois únicos dias naquela cidade e, num bar na Vila Madalena, fui surpreendida pela presença do cara. Não sei explicar o que me aconteceu. O coração bateu forte. De perto, era ainda mais parecido. O jeito. O charme. A presença. Até o tipo de roupa. Ele estava com outras pessoas, talvez a namorada ou mulher. Levei um tempo com medo do ridículo até que, encorajada por duas grandes amigas, finalmente pedi que ele tirasse uma foto comigo. Expliquei o motivo. Muito chato incomodar um ator assim. Pelo pequeno resumo que fiz, ele ficou tocado. Não pude explicar mais, não falei de você, não queria incomodar. Bem que deu vontade de brincar e dizer "Quer ver como seria o seu filho comigo?" e mostrar orgulhosa uma foto sua. Talvez eu pudesse ser mais ousada: "A gente poderia namorar. Já tenho até um filho parecido com você". É claro que isso tudo é só uma brincadeira. Mas confesso que a presença dele me deixou confusa. Não era o seu pai, filho. Era outra pessoa. Tenho que respeitar os dois. Mas era alguém muito, muito parecido com ele. Parece que eles vieram do mesmo mundo. Difícil saber o que fazer quando você encontra um sósia do cara que você amou profundamente e que não existe mais. Mais difícil ainda é perceber que a semelhança não é só física. Os dois têm aquela coisa quente do Nordeste que nem sei. Um olhar apertadinho, os olhos pequenos e doces. Uma coisa assim que não se explica, que não tem nome. Mas que o seu pai tinha e que eu não imaginava encontrar em outra pessoa. Ai ai. De certa forma, dá um alívio saber que no mundo ainda existe um sorriso assim.

Eu e seu pai em setembro de 2006.

João Miguel e eu em junho de 2008.