Você cantarola enquanto brinca e anda pela casa. Coloca cores e pronomes possessivos nas músicas. Nos passeios de carro você pede musiquinha. Agora começou a cantar junto. Presenteei você com um aparelhinho de som: já acordo ouvindo um dos seus CDs tocando. Não posso aumentar o volume, que você diz
"Não abaixa alto, Mamãe." Nos passeios de carro você anuncia que vai rir quando passarmos no túnel. E cumpre o que promete, com risadinhas abertas. Andamos de mãos dadas enquanto você tece comentários e pede o meu aval sobre tudo o que está à sua volta. Nos momentos de calma você me acarinha com as mãos macias e olhar apaixonado – às vezes alisa meu colo, às vezes minha barriga. Sua alegria tem som. E a minha invade todos os meus sentidos.