Valores.

De vez em quando ele fazia o carinho de colocar duas notas de cinqüenta no meu bolso, aliviando o meu fim de mês, mesmo que no próprio bolso sobrasse apenas uma. E ao ver minha expressão entre o alívio e a tristeza de chegar a esse ponto – não por ganhar pouco, mas por gastar muito –, citava a avó: "Senão o cachorro faz xixi no seu pé, amor." E assim ele me arrancava um sorriso. Também pude fazer por ele algumas vezes, e o fazia com prazer. No dinheiro também estava o amor. Um jeito bonito de misturar as coisas, preservando os desejos e escolhas do outro. Não era hoje eu, amanhã você, mas o correr natural dos gestos e a alegria de dar o amor na forma em que ele viesse: fosse em nota de dinheiro, beijo, telefonema ou pedaço de pão. Nunca, nunca vi seu pai me recriminar por alguma compra. Ao contrário, eu ia correndo mostrar cada peça especial que eu havia encontrado e ele me devolvia um elogio pelo bom gosto, um sorriso de me ver bonita porque aquela também era a minha forma de amor. Amor que não estava no quanto cada um ganhava ou no dividir ou não a conta. Nem na conta conjunta que nunca tivemos. Amor de estar ali ao lado sempre, num desejo só, e aí se incluem os desejos que são de cada um. Quase sempre dava pra viajar pra pertinho, pegar um cinema, tomar um vinho ou fazer um jantar simples, não importa de que lado ou dois ou quanto viesse o dinheiro. E se não houvesse nenhum dinheiro, juntos estávamos em uma de nossas casas. De geladeira vazia e sorriso cheio. Acho que fiquei mais generosa convivendo com ele. Sinto que você vai ser assim também. E vai poder dizer: "Aprendi com meu pai".

Para quem tem uma boa idéia.

Você tem uma boa idéia para ajudar uma ou mais pessoas? Olha que legal. Espalhar por aí já é uma boa idéia.

Mamãe vai trabalhar.

Aceno dizendo "eu te amo" e você me devolve um sorriso cheio, apertando os olhinhos para se proteger do sol. Todos os dias, esse seu olhar do seu pai. Que outro final feliz essa história poderia ter?

Mundos.

Já temos um código, eu e você. Coloco um CD pra tocar e você imediatamente pula no meu colo como se aquele fosse um convite pra dançar. Nem sempre é, mas eu nunca resisto. Não importa o que eu tenha pra fazer, acabo me entregando. Já imagino a cena: você no meu colo, aos 12 anos, minha coluna doendo e o coração feliz da vida.

Não é tão fácil construir afinidades com alguém, filho. Existe um caminho, uma conquista. Eu e você soubemos criar o nosso mundo. Temos coisas que gostamos de fazer juntos. Momentos em que não precisamos dizer nada um para o outro e o mundo acontece. Você também tem os seus com a Vovó, com o Vovô, com a Zezê — e é feliz assim.

Eu pensava que seria diferente. Mas não me vejo querendo tomar para mim suas horas mais importantes e felizes. O primeiro dentinho, o primeiro passo, a primeira palavra. Sabe-se lá quais foram os seus primeiros. Para mim, não importa. Se algo faz você feliz, me faz também e pronto. Não quero medalhas em mim, mas sorrisos em você. Mesmo que eu não os veja o tempo todo.

Também construo mundos com outras pessoas. E é bom que seja assim. Tenho com Elisa um mundo de imagens cotidianas. Com o Dani, um mundo de segredos e passos. Com a Telida, humor e silêncios. Com cada um que me cerca construo um ou vários pequenos mundos onde não vemos o tempo passar – e então a vida parece fazer sentido.

Com o seu pai eram muitos. Fique atento, filho: quando acontece de encontrar a cada dia mais mundos com alguém, costuma ser amor.

O som ligado e nós dois a passear pela sala, você com a cabeça entregue ao meu peito, os olhos livres e o meu pensamento dançando também. Esse é o nosso mundo.

Você, hoje.

Acordou, sorriu pra mim, veio para o meu colo, olhou para a foto acima do trocador e disse com gosto: "Papai". Há alguns dias aprendeu e vem repetindo esse som fácil. "Papai, papi, papi, paaaaaai." Diga sim, filho. Diga que essa palavra é bonita demais. Fale à vontade, que a nossa conversa apenas começou.

Até o fim.

Foi seu pai quem me apresentou Madeleine Peyroux. Um dia cheguei na agência e encontrei na minha mesa uma cópia do primeiro CD dela. Natural ele ter se apaixonado: aquele som traduzia como poucos o seu jeito de amar e viver.

Mas, diferente do Jack Johnson, a voz dela me soava intensa demais. Talvez porque o disco tenha entrado na minha vida naquele período em que eu e seu pai não estávamos juntos nem separados. Encontrar a gravação na minha mesa falava do amor dele, mas outras atitudes diziam o contrário.

Era uma noite namorando ao som de “J’ai deux amours” e no dia seguinte um silêncio triste a nos convencer de que ainda não era a hora de ficar juntos. Madeleine parecia cantar por mim a urgência de estar com seu pai, como se eu soubesse mesmo que algo estava prestes a acontecer. A voz dela chegava aos meus ouvidos carregada de uma angústia que me tirava o ar.

Agora, que já não há mais o medo de perder seu pai, faço o exercício contrário de tentar despir as músicas daquele significado. Porque, como o Jack Johnson, Madeleine Peyroux merece ser ouvida.

Mas foi há poucos dias, ouvindo “Dance me to the end of love”, que eu finalmente notei um verso da letra: “Dance me to the children who are asking to be born”.

É verdade. Foi mesmo por você, Francisco. Dançamos jazz, rock, samba, bossa nova. Separados, juntos, olho no olho, de rosto colado no meio da sala ou sozinhos, sentindo a falta um do outro. Dançamos e dançamos esse amor intenso que queria você.

Faz sentido tudo ter começado numa pista de dança. Cabe a nós dois, filho, continuar essa coreografia.

Para você, Francisco.

Para você, não existe nada mais importante que as flores. Já faz um tempo que você descobriu a primeira e desde então nunca mais parou de falar sobre isso. Uma flor desvia a sua atenção, interrompe qualquer choro e coloca um sorriso doce no seu rosto. Plantas bem verdinhas também são flores para você, por mais que eu insista em explicar que não é bem assim. Você também travou grande amizade com o alecrim que temos plantado na nossa microvarandinha. Toda hora você vai lá dar uma fungada pra sentir o cheirinho dele. Quando saímos de carro, o que faz brilhar seus olhinhos são as árvores frondosas, para as quais você olha e diz: "A fôr!". Antes não havia o R no final, era só "fô". Foi há poucas semanas que você o aprendeu e pronuncia com capricho. Eu nunca tive essa ligação com as plantas. Sua bisavó Juju era íntima delas. Antes de você vir, filho, tive expectativas e curiosidades. Mas nunca teria sonhado com uma doçura assim. Que isso não seja um tola ingenuidade, mas vai ser bom ver você crescer com olhos mais atentos às flores que aos espinhos.