Notas de silêncio.

Durante alguns dias em que eu e seu pai estivemos separados, em 2006, minha melhor companhia foi um disco do Cat Power, presente do meu amigo Kowalsky, que carinhosamente desenhou um coração partido na face do cd. Esta música faz parte da categoria das “músicas silenciosas”. Ouço bem alto e ainda sobra espaço para sentir. É música que fala de falta – e por isso mesmo fala de encontro. De uma presença, que era o que eu estava tentando encontrar naquela época: a minha própria. Chegar mais perto de mim, naqueles dias, talvez tenha ajudado a trazer você, dias depois. Eu me reencontrava com seu pai, mas não ia só – pela primeira vez na vida, eu me sentia em minha própria companhia. Depois de um tempo, de fato, não estava mais sozinha: descobri você dentro de mim. E então se explicaram aquela força e aquela alegria que eu sentia sem saber por quê.



Já esta, do M. Ward, também silenciosa, foi minha companhia numa outra transição. Entre a perda do seu pai e a sua chegada, eu sentia uma mistura que eu não sabia explicar – nem sei se sabia sentir. Essa música me ajudou a chegar no lugar. Minha tristeza se assentou, talvez por finalmente ter se mostrado. E era uma tristeza doce. Uma tristeza em paz. Ouvir essa música me fazia pensar e principalmente sentir tudo isso: a ida do seu pai, sobreposta à sua chegada, e a possibilidade (sim, naquela época) de amar alguém de novo. Amar outro homem. Na confusão absurda daquele momento, essa música parecia me contar a minha própria história.

Tenho lembranças dela no dia do parto, quando fui dirigindo ao médico ainda de manhã, sozinha, e ele me disse que provavelmente você demoraria uns dias pra nascer. Eu me lembro de sair do médico, sentar de novo ao volante do carro, ligar o som e, já de licença-maternidade, ficar pensando no que fazer, naquele dia em que o mundo inteiro trabalhava e eu tinha parado para esperar o meu filho chegar. Porque, embora o médico tivesse dito que não, talvez eu já soubesse que você estava vindo. Naquele dia, sim, senti solidão. Porque a vida das pessoas tinha que continuar. E eu estava diante de um divisor de águas. Nunca mais voltaria a ser a mesma. Seu pai já não estava ao meu lado para presenciar essa mudança – nem para mudar comigo.

Fazia um mês que eu só ouvia esse disco no carro, desde que o Maurilo o levou pra mim de presente.

Ele não sabe que foi essa seleção de músicas que me levou para outro lugar. As próprias músicas acabaram se tornando um lugar. Que eu visito de vez em quando, para entender de novo o que senti. Para entender, sentindo de novo.

Até hoje, ao ouvir essa música, tenho uma vontade de chorar que não é de tristeza. É de beleza. É disso que ela fala. É disso que fala a nossa história, filho.

Da beleza de um ir e vir, sem lógica nem explicação. Da beleza de um sentir que se mistura - o que sinto por ele, o que sinto por você.

Se existe um lugar, além de mim, onde você e seu pai se encontram, é nessa música. E não é pela letra, porque eu nem me preocupo com ela. É pelo que ela provoca aqui dentro: um sentir, sentir, sentir. Que não tem nada a ver com pensar. E que, nessa falta de lógica que compõe a nossa história, se explica.