O sim de cada dia.

Minha barriga já estava bem crescida, eu me lembro. Eu e ele estávamos saindo do meu apartamento, entrando no elevador, quando eu disse, gracejando: “Você é meu marido”. Ele olhou pra mim, buscando confirmação: “Sou?”

E assim nos casamos: num lugar chamado coração. O nosso sim, filho, era a cada dia. A cada manhã que acordávamos juntos, no email carinhoso que um mandava para o outro. Era um amor muito fresco e leve. Não precisávamos morar na mesma casa para sermos companheiros. Tínhamos sido casados antes. Estávamos há mais de um ano experimentando esse formato. Tínhamos motivos para acreditar que era melhor assim.

Antes disso, um dia ele sugeriu que comprássemos uma casinha. Foi surpresa boa de ouvir. Mas confesso que eu tinha medo de estragar tudo. Eu ficava pensando nos dias em que ele tivesse vontade de ficar só. Ou eu. Quando um começa a chegar mais tarde em casa por uma certa falta de espaço. O melhor da gente é preciso regar todo dia. Cuidar como planta frágil.

Quando passássemos a morar na mesma casa, para que os emails de bom dia? Talvez se tornassem escassos os telefonemas “só para dar um beijo”. Pequenos gestos que fazem do amor uma alquimia sutil, temperando ao gosto dos chefs o prato de cada dia.

Ao mesmo tempo, queria ver isso acontecer. O aprendizado de cultivar os encontros em meio à rotina massacrante. Driblar problemas do cotidiano, encontrar a suavidade de não fazer tudo sempre igual. Será possível? Seria? Para mim seria um desafio gostoso. Era muito o amor que eu sentia.

Falávamos de quando ficássemos velhinhos. Fazíamos vozes e boquinhas murchas, brincando com a imagem que trazíamos desse futuro. Seria sempre bom.

Com o tempo, vamos aprendendo a conhecer o outro. Seus gestos passam a ser previsíveis. Mas isso também tem uma alquimia.

Por que não querer todos os dias aquele abraço quente, dormir de conchinha, rir ao adormecer, piadas muito particulares, linguagem própria, segredos e sexo pela manhã? Por que eu não haveria de gostar de saber de cor seus gostos e preferências, suas chatices e manias?

Mas a vida acharia uma outra forma de eternizar esse “sim”.

O seu sorriso toda manhã, Francisco, é o email dele me deixando um bom dia. É o telefonema só pra dar um beijo. É o amor fresco e renovado que eu rego todos os dias.

É um privilégio seguir amando - e amando cada vez mais.