O detalhe.

Hoje voltei pela primeira vez à rua onde seu pai morava. Respirei fundo, acelerei e peguei o atalho que liga a nossa casa à casa que era do seu pai. Pelo caminho fui vendo as casinhas que a gente pensava em alugar. Um velhinho atravessava a rua, um menino bem pequeno se preparava pra soltar um papagaio. Tudo igual, no seu ritmo, como sempre foi. Só um detalhe: no prédio em frente ao qual estacionei o carro, não mora mais um tal Guilherme Fraga. Mas o sapateiro continua ali. Aliás, era ao sapateiro que eu estava indo. Deixei a bota pra colar a sola e conversei cinco minutos com o sujeito que sempre esteve ali. Naquele dia, como em tantos outros, contou o sapateiro, seu pai voltou do squash, saiu pra passear com os cães e voltou pra se trocar para depois ir trabalhar. O detalhe: naquele dia, ele não foi trabalhar. O bairro continua sua vida. A minha vida é que mudou com esse detalhe. A tragédia com o avião da Tam matou muitas pessoas, mas não fez diferença na minha vida. Seis meses antes, meu filho, não aconteceu nenhuma tragédia coletiva. Simplesmente um coração parou de bater - e isso fez toda a diferença na nossa vida. O seu coração batendo dentro de mim é que me manteve viva. Lembrei dos nossos planos de envelhecer juntos. E por um lado achei bom saber que seu pai não vai envelhecer, nem adoecer. Melhor assim. Tenho que acreditar que foi melhor assim.