Um segundo.

Quando você deita a sua cabecinha no meu ombro como se eu fosse a sua casa, reconheço a sensação. O abraço que você busca em mim, eu buscava no seu pai. Eu era você no ombro dele.

Acho que família é feita dessa alquimia, que junta duas pessoas de dois mundos diferentes para criar um terceiro. Eu e seu pai fizemos a dois esse lugar em que eu e você vivemos.

Antes de partir, ele plantou família em mim. Deixei de ser só, virei igual. Tão grande e tão pequena quanto qualquer um.

Estou melhor para seguir em frente. Levo tão mais comigo. Olho pra frente: sonhos me esperam. Pessoas, surpresas, conquistas, bênçãos. Olho pra frente: você.

Não acordo nem vou dormir lamentando a falta do seu pai. Esbarro nela de vez em quando. Eu vivo, ele falta. Eu vivo, ele falta. Vejo isso em você.

Mas talvez para você não falte nada. Algumas vezes não o vejo em você, não dói, não me lembro. Em outras tantas, você me volta um olhar conhecido – novo por ser seu, mas, ainda assim, dele. Nessas horas, pontadas. Depois passa. Meus olhos para você são de futuro, filho.

Não sei o que é a morte ou o que existe por trás dela. Sei o que fica. Sei que a ordem das coisas foi abençoada. Sei que você já nasceu ganhando, sorrindo, descobrindo.

Mas ele perdeu, filho. Isso não muda. E foi por tão pouco. Um triz. Talvez um único segundo.

Um segundo e o que era futuro virou passado, sem ter sido presente. Um segundo e os planos se rearranjaram na pressa, a medida do sonho passou a ser a do possível. Um segundo e a resposta era outra. O passado virou mentira, desapareceu, passou a ocupar o lugar do sonho.

Um segundo e já não seríamos três. Eu e ele, eu e você. Viramos quatro, dois a dois. Hoje sou tão outra.

Mas se aquele dia tivesse tido apenas 23 horas, 59 minutos e 59 segundos. Não houvesse aquele tal segundo e talvez passássemos juntos cada fim de semana, ele a dirigir o carro, a carregar a bolsa de bebê, nós três a passear pelo supermercado exibindo suas travessuras e discutindo por causa da marca do molho de tomate. Não houvesse esse segundo e meus braços não doeriam tanto ao final de um domingo. Eu descansaria para dar mais de mim a você, para que sua infância não corra de mim.

Por um segundo, não foi o seu pai: foi o sonho que morreu para ele. Conhecer você, ver seu rosto, pegar você no colo e exibir: "meu filho". Um sonho tão certo. Coisas lindas que a mim não foram negadas.

Mas outras foram. Um segundo e o que não era papel sumiu no ar. Assinaturas ficaram maiores que uma história, vida, morte, nascimento. Um segundo e o que vivemos ou sentimos precisou de provas. Desapareceu. Um nome, um futuro, família, respeito. Um segundo e a vida é só um processo, um título, uma relação biológica. Um segundo e bens. Sem desejo ou afeto.

Um segundo e somos só nós dois. E um mundo.

Diante do que fluía como um creme, a vida endureceu. Não ficou triste, trágica, dramática. Tornou-se difícil. Como tantos outros, como todos, estou diante da complexidade.

Mas não a admito. Quero, corro, rio, penso, crio para que pareça fácil. Não é possível, no meu momento mais bonito não cabe o difícil, só cabe o que flui. Como creme, dança, como cena em slow motion.

Um segundo, muitos e muitos outros. A vida deu voltas à minha volta e não sossegou enquanto não comecei a escrever. Um segundo e estou eu aqui a falar. Com você e com um mundo.