Amor amigo.

Poderia ter sido em um bar, na fila do banco, pela internet. Ele poderia ser amigo de um amigo meu. Mas eu e seu pai nos conhecemos no trabalho.

Eu me lembro, foi no dia 17 de fevereiro de 2003 que eu voltei a trabalhar na Lápis depois de uns meses em outra agência. Meu primeiro trabalho foi com um diretor de arte free lancer chamado Guilherme. Que em princípio me pareceu bastante antipático. Enquanto nos reunimos pra começar a criar, ele falou ao celular algumas vezes e pude perceber que morava em um condomínio afastado, era casado e tinha cães. Eu também era casada e meu marido, além de veterinário, também tinha cães. Muitos deles, por sinal. Era criador. Poderíamos ter descoberto muitas coisas em comum. Mas saí de lá com a impressão de que ele não queria proximidade. Aquele sotaque paulista não me consquistou.

O fato é que em alguns meses ele foi contratado. E o que vi no dia-a-dia foi um homem delicado. Amoroso. Com homens e mulheres. O carinho mais charmoso e sedutor que eu já conheci. Seu bom dia era sempre um abraço muito apertado. E eu adorava ser abraçada por ele. Não pensava nisso. Mas adorava.

Com o tempo, nos tornamos amigos. Eu adorava ser amiga dele. Não pensava nisso. Mas adorava.

Nossos abraços ficavam a cada dia mais apertados. Eu não reparava nisso. Mas adorava.

Mais algum tempo e comecei a ter sonhos com ele. Não eram sonhos eróticos. Eu sonhava com os abraços – tinha uns beijos também. Nunca parei pra pensar nisso. Mas adorava.

Começamos a nos aproximar mais. Na cerveja depois do trabalho. No papo sobre nossos casamentos. Eu não pensava nisso. Mas adorava.

Com o tempo, caminhávamos para nossas separações: eu do meu marido, ele da mulher. Eu não pensava nisso. Mas adorava.

Até que veio um verão, uma pista de dança, nós dois rodeados de pessoas para só termos olhos um para o outro. Ele me disse coisas nas quais eu nunca tinha pensado. E eu adorei.

“É tudo verdade”, ele me escreveu num email no dia seguinte. O primeiro de uma série de conversas pelo computador. Um sentado em frente ao outro, separados (ou unidos?) apenas pelas máquinas.

Tudo isso fez uma revolução em mim. Já éramos tão amigos. Já estávamos juntos e não tínhamos percebido.

(Apaixonar-se por um amigo é arrebatador. Você olha para o lado e o vê com olhos diferentes. Descobre o que seu coração já sabia há muito tempo.)

Impossível conter a minha sensação de estar voltando para casa. A minha urgência de simplesmente deitar na cama e pegar no sono. Eu não precisava procurar mais nada, eu já tinha encontrado.

Mas sou rápida demais para enxergar as coisas. Ele ainda precisou de algum tempo pra ver os fatos de um jeito parecido. E quando viu, adorou.