Antes de ti.

Eu me lembro de decidir que iria ouvir essa música insistentemente. Como se eu tivesse ouvido uma recomendação médica: ligar o computador, olhar fixamente para a nossa foto juntos, ouvir a música e chorar. E repetir o exercício quantas vezes fosse necessário. Até esgotar o choro, até o cansaço superar a dor.

Era julho de 2005 e eu tinha acabado de viver os cinco meses mais sofridos da minha vida.

Meio ano antes, eu e seu pai nos apaixonamos. Começamos a namorar, mas ele não conseguiu seguir adiante. Sua separação tinha deixado marcas fortes. Ele não estava inteiro para se entregar.

Eu já tinha ouvido essa expressão outras vezes na vida, filho. Era difícil acreditar.

Ele se assustava com a certeza absurda do que eu sentia. Eu não escondia essa certeza. Era impossível.

Seu pai tinha saído muito machucado do casamento. Queria estar só por um tempo, reconstruir suas coisas, cuidar do seu novo apartamento, refazer seu espaço, retomar contato com gostos e sonhos. Queria cuidar dele, para então embarcar em uma nova relação. Está certo que eu queria muito ajudar, mas isso teria que começar por ele.

Acontece que nós trabalhávamos na mesma empresa. Na mesma sala. Um em frente ao outro. Diariamente, ele desfilava ao alcance dos meus olhos. Diariamente, eu tentava disfarçar o que estava estampado no meu rosto.

Ele tinha decidido não estar mais comigo. O coração dele, não.

Abraços, afagos, mimos, emails, músicas. Todo dia eu deparava com algum carinho vindo do seu pai. E você há de convir comigo que assim fica difícil.

Resultado: nos cinco meses em que permanecemos separados, permanecemos juntos. Não havia uma semana em que não ficávamos juntos. E ele estava sempre na minha casa.

Entre uma noite e outra, trabalho. Entre um fim de semana sem ele e uma noite com ele, dúvidas. E o coração doendo de insegurança e angústia. Meu peito não teria agüentado por muito tempo.

Eu queria seguir em frente. Mas ele não me deixava em paz. Eu queria seguir em frente. Mas minha vontade de lutar por ele também não me deixava em paz.

Sempre fui guerreira, filho. Não desisto fácil das coisas que eu realmente desejo.

O decorrer desses meses me deixou absolutamente confusa. Eu não conseguia entender o que ele sentia por mim. Mas eu tenho um senso de sobrevivência impressionante. E tentava me interessar por outras pessoas. O que até acontecia. Ele tinha ciúmes. E o sofrimento ficava maior. Para mim e para ele.

Cheguei a ensaiar uma saída do emprego. Recebi uma boa proposta e estava abandonando meus amigos e a agência de que gostava tanto. Eu precisava levar meus olhos para algum lugar longe do seu pai. Estava indo para outra grande agência – um passo profissional interessante – não fosse o fato de, uma semana antes da data marcada para a minha ida, o Brasil descobrir que essa agência era uma das envolvidas no escândalo do mensalão. Acredite se quiser.

Por um lado, desespero. Por outro lado, alívio. Meu lugar ainda estava ali. E meu lugar continuava sendo em frente ao seu pai.

Dei um jeito de sair de férias. Fui ao Rio passar uns dias sozinha. Mas as mensagens pelo celular chegam longe. E as dele chegaram até lá. Peguei uma praia, pensei, sofri, respirei fundo e voltei.

Enquanto isso, ele pensou também. Na volta, conversamos e decidimos que não dava mais. Era necessário fazer a ruptura. Foi no dia 11 de julho de 2005. Uma conversa madura, delicada, bonita. Ele me disse tantas outras coisas. Entre elas, que sempre esteve escondendo de si mesmo o amor que sentia por mim. Disse ter esperança de que o tempo passasse e que pudéssemos de novo nos encontrar. Não seria necessário. Afinal, nos encontrávamos todo dia.

Choramos, choramos muito. Queríamos o melhor um para o outro. Eu tinha que entender e respeitar. Mas as despedidas têm o poder de trazer o amor à tona, filho.

Na mesma noite, fomos à festa de uma amiga em comum. Nosso encontro foi alegre e civilizado. Mas ao chegar em casa, desabei. Liguei pra ele chorando. “Vamos passar essa noite juntos?”, ele sugeriu. Não poderia ser diferente.

Quando chegou, eu esperava por ele de pijama. Entrou, colocou no som um cd novo, olhou pra mim e me tirou pra dançar. Seu pai não era fácil, filho. Se aquela era uma despedida, ele cuidou para que fosse inesquecível.

E foi ali, de pijama, no meio da sala, que dançamos enquanto o Jorge Drexler cantava aos nossos ouvidos: “Antes de mí tu no eras tu, antes de tí yo no era yo. Antes de ser nosotros dos no había ninguno de los dos”. Difícil acreditar que aquilo fosse mesmo uma separação.

No entanto, no dia seguinte, acordamos juntos e seguimos separados. Já era hora de parar de sofrer.

À noite, levei a sério a tal terapia do choro. Música, foto, música de novo. Fui dormir cansada de tanto chorar. O sono é um santo remédio: tem o poder de aliviar qualquer sofrimento. Pelo menos até a manhã seguinte, quando a gente acorda e a realidade dói de novo.

Mas dessa vez eu tinha decidido que seria diferente. À noite, no aniversário de um amigo, a vida me presenteou com sinais de alívio e esperança. Novos ares, novas pessoas. É preciso saber olhar para os lados. Em três dias, comecei a namorar uma outra pessoa. Era fim de semana e acho que seu pai nunca soube disso.

Depois de meses, finalmente eu terminava feliz um domingo. Meu amigo Dani tinha acabado de sair daqui de casa depois de uma tarde leve e divertida. Tinha acabado de conhecer meu novo namorado. E eu estava indo dormir satisfeita. Enfim, seguia em outra direção.

Era por volta das dez da noite desse domingo, 17 de julho de 2005, quando recebi uma mensagem do seu pai no celular: “Posso dormir aí?” Alguns minutos para me refazer do susto. Eu tinha decidido dizer não, mas não me veio a coragem para escrever uma mensagem tão dura. Liguei, certa de que seria mais um movimento intermitente. Ele disse que precisava me ver. Veio. Abri a porta e o que encontrei do outro lado foi alguém dizendo “Amo você”.

Por um minuto, fiquei calada. Por quanto tempo esperava ouvir dele de novo essa frase. Desnecessário dizer que era recíproco. Eu não sabia se beijava, chorava ou batia no seu pai. Ele chorava. E pedia perdão.

E foi assim, num piscar de olhos, que talvez o seu pai tenha entendido o que a música dizia: “Não entendo como podia viver antes.” Eu também não entendo, filho. Minha vida ficou tão mais bonita depois dele.