Todo dia.

Hoje eu acordei, vi você feliz no seu berço, brincando de abrir e fechar a boca. Como sempre, ao me ver você sorriu. Peguei você no colo, nos olhamos os dois no espelho e continuamos brincando. Eu abria e fechava a boca, você imitava. Você está a cada dia mais bonito e tem sido difícil sair para o trabalho. Sempre dá vontade de ficar mais um pouquinho. No caminho da agência, que não dura mais que seis minutos, como sempre me peguei com vontade de chorar. Ainda não chorei a falta do seu pai do jeito que ela merecia. Ou talvez a vontade de chorar nunca vá cessar. Como o dia amanhece sempre novo, todo dia amanhece uma nova vontade de chorar. Por que não? Chorar faz um bem danado. Quem me conhece me vê rindo todo dia. Sou alegre, até palhaça. Eu e seu pai fazíamos palhaçadas 23 horas por dia. Mais do que isso, sou feliz. Mas sou triste também, sou as duas coisas. Quero deixar de sentir tristeza, mas será que devo exigir mais isso de mim? Essa coisa de ser pai e mãe e patroa e dona-de-casa e publicitária e mulher e criativa e pessoa-cheia-de-fé-na-vida me deixa a mil por hora o tempo todo. O corpo padece. Perco o tempo que eu teria com você fazendo coisas práticas. Nas horas vagas, durmo. Nas horas vagas, abasteço a casa. Nas horas vagas, encontro os amigos. Nas horas vagas, não leio porque sempre me sinto cansada. Não tenho hora vaga pra chorar. Ao chegar na garagem da agência, um cachorro estava parado no meio da rua. Da avenida. Avenida Contorno. Temi por ele, gritei pra ele sair, mas além de sarnento ele estava fraquinho. Veio um carro e ele foi para o outro lado da avenida. Entreguei pra Deus, fechei os olhos e os ouvidos, entrei na garagem. Eu teria ligado para o seu pai. Ao menos teria desabafado com ele. Ou teria escrito um email pra falar sobre isso. Escrever emails para seu pai e receber os dele era das coisas mais gostosas da vida. Ele gostava de escrever. Escrevia pouco, mas lindamente. Me fazia sorrir mesmo nos dias de maior depressão. Tudo isso hoje está doendo muito, filho. Mas você é a parte boa. Você é meu pequeno, que faz a maior alegria do mundo. Me perdoe se coloco em você um excesso de sentimentos, de expectativas. Você é só um bebê e talvez esse blog exista pra isso mesmo, pra eu colocar tudo aqui e não em você. Mas um dia, eu confesso, quero poder chorar a falta dele no seu colo.