A flor que ele plantou.

"Olha amor, eu não tô só. Tem as flores que plantaste. São ternuras que deixaste dentro do meu coração." (Dengo Maior - Gonzagão)

Demorei para identificar os sinais da sua chegada. Entre a dúvida e constatar que era pra valer, nem deu tempo de sentir medo. Um frio, muito mais que um frio na barriga. Uma emoção que não tem nome nem medida. Tão logo aqueles espasmos foram nomeados contrações, se tornaram mais freqüentes.

Junto com a sensação de ser um relógio cujos ponteiros corriam cada vez mais rápido, a certeza de finalmente estar a caminho de conhecer a pessoa pela qual esperei a minha vida toda. A pessoa que viria me renascer.

Eu esperava há 9 meses. Ou cinco anos? Ou 36? Eu esperava a minha vida toda por você. E era por você que eu tinha sorrido naqueles últimos dois meses.

Cada contração latejava um futuro e um passado. Doía o meu amor pelo seu pai. Doía ele não estar ali para viver comigo esse sonho. Doía a falta dele como doía intensamente a anunciação de uma próxima presença. Doía o amor que partiu e o que estava prestes a chegar. Dores alternadas. Uma física, muitas na alma. A primeira passou com a anestesia.

Mas entre uma dor e outra também pulsava alegria. E pulsava inteira, brilhava, pulando que nem criança em véspera de Natal, sonhando com o presente.

Durante a gravidez, por muitas vezes me peguei imaginando esse momento. Invariavelmente eu chorava. Às vezes comentava sobre isso com seu pai e o via fechar os olhos: “Amor, quando ele chegar vou enlouquecer.”

Aos 5 meses, freqüentamos o curso do casal grávido. Foi divertido, esquisito, inusitado, emocionante, delicado. Ele guardou todos os detalhes de muitas palestras e eu contava com sua memória para lembrá-los depois que você nascesse. Rimos dos vídeos de propaganda das filmagem de partos – cenas clichê dos maridos beijando as barrigas de suas mulheres, dançando com os dedos a calçar sapatinhos de tricô. Ele prestava atenção. Ele achava ridículo. Mas o fazia com classe. E a alegria de saber que, clichê ou não, ele seria pai também.

Entre uma contração e outra, talvez essas cenas tenham me vindo à cabeça. Talvez não. Uma vontade de chorar de alegria e de saudade, uma vontade de não ter sido assim. Mas não havia tempo para lamentar. O milagre se anunciava à minha frente. Finalmente ver o seu rosto, trazer você junto ao meu peito, acolher esse amor transformado em gente. Finalmente.

Cheguei à maternidade antes do médico. Aqueles vinte minutos, sim, pareceram nove meses. A caminho do bloco cirúrgico, a bolsa estourou. E como era quente o mundo em que você vivia. Difícil querer sair de lá. Mas você quis. Rápido, forte, intenso.

Enquanto família e amigos esperavam lá fora, lá dentro o Doutor Walter revezava entre o papel de médico e o papel de pai e companheiro. Sim, foi isso o que eu senti. Sei que ele sofreu comigo a perda do seu pai. Eram deliciosas nossas consultas e conversas a três. Pouco tempo a cada mês, mas o suficiente para que eles se gostassem e conhecessem suas delicadezas. Naquele momento, pacientemente, ele esperava a natureza seguir seu curso. As mãos serenas na minha barriga, parecia olhar pra mim como quem me admirava a coragem. Mas era dele a coragem.

Tia Tissa, minha irmã querida, também trouxe para bem perto a sua serenidade. Que alegria essa presença tentando suprir tantas faltas – quantas pessoas estariam representadas por ela naquele momento?

Se seu pai estivesse lá, talvez desmaiasse. Imagino que ele não teria suportado os odores fortes da sala de parto – tinha um olfato impressionante. Ou talvez não, talvez isso perdesse a importância diante do significado daquele momento. Acho que ele seguraria na minha mão ou me faria carinho na cabeça. E teria vontade de ser o primeiro a tomar você nos braços.

A dilatação aumentava e tudo corria perfeita e suavemente. Tudo corria rápido. E ao olhar para os olhos do Doutor Walter, era paz que eu via. Uma certeza de que tudo daria certo. Claro, com a preciosa ajuda da anestesia.

(Um minuto de silêncio em homenagem ao santo homem que inventou a anestesia.)

Um minuto de silêncio foi o que vivi naquele instante. Cinco horas de trabalho de parto e, vinte minutos depois de chegar à sala de cirurgia, você já despontava. “Já tô vendo que ele é bem cabeludo”, disse Doutor Walter. Ouvi o seu choro. Você tinha nascido. E foi então que eu chorei também.

Levei alguns segundos – o que para mim foram horas – até ver seus pezinhos perfeitos. Como o seu pai teria se emocionado nesse momento. “Então é de verdade?”, eu me lembro de ter dito ao ver você inteiro. E era.

Você chorava alto, forte. Quando o trouxeram para bem perto do meu peito, simplesmente parou. Você parou de chorar, filho. E veio para me fazer parar também.

Esse ano passou voando. Mas foi um vôo delicioso.

Feliz aniversário, meu amor.