O último 16 de janeiro.

Às 9h19, recebi um email do seu pai na agência: “Amorzinho meu, tenha um delicioso dia. Um beijo bom, G. tô com saudades.”

Na hora do almoço, surpresa: a secretária ligou dizendo que ele estava na recepção. Fazia um tempo que ele tinha dito que iria conhecer a nova programação visual da agência onde eu trabalhava como diretora de criação. Fui alegre buscá-lo no hall, mas o encontrei com uma fisionomia triste. Explicou que estava tenso com o trabalho e eu não pensei noutra possibilidade. Era assim mesmo que ele ficava no início da gestação de uma campanha.

No meu caso, eu estava gestando você. Trinta semanas de gravidez e você mexia sem parar na minha barriga. Eu só conseguia pensar na sua chegada.

A visita foi rápida. Eu ia almoçar com um amigo e nos despedimos. No final do expediente ele me mandou um email pedindo minha opinião sobre os primeiros layouts que fez para a tal campanha. Lindos, como sempre. Espero que dessa vez ele tenha acreditado.

Da agência fui ao shopping comprar coisas que faltavam pra sua chegada. Estava diante de uma vitrine quando atendi ao telefonema dele: “Você tá onde mais gosta, né, amor?” Ri, mas confessei estar triste comigo mesma por ainda ser tão consumista. Apesar dos 36 anos, ainda me sentia imatura para ser mãe. “Amor, estamos começando uma fase tão nova das nossas vidas”, ouvi sua voz dizendo. Rodei o shopping e mais tarde liguei contando que eu tinha comprado o bebê-conforto. Ele não gostou, tínhamos combinado de ele mesmo comprar, mas o preço era bom e meu senso prático falou mais alto. Combinamos de nos ver na minha casa mais tarde.

Antes de entrar na garagem do prédio, vi que ele me esperava na porta. “Que sintonia”, ele disse, pois tinha acabado de chegar. Depois de um abraço longo e silencioso, subimos pro apartamento. Na sala, ele parou pra observar a cortina que tinha acabado de ser instalada. Tinha me ajudado a pensar em cada novo detalhe da sala nova. Calado, fechou a cortina, olhou minuciosamente e demonstrou ter aprovado.

Vi que ele estava de fato triste. Chorando, pedi que ele me desculpasse. “Não é por não querer esperar você, mas há tanto tempo eu só conto comigo mesma, que não sei esperar o tempo do outro.” E continuei dizendo que aquele apartamento, a decoração nova, o seu quarto que estava para ficar pronto, tudo só fazia sentido com a presença dele na minha casa.

“O seu amor é tão bonito”, ele disse. Foi quando eu vi que ele também estava chorando. Sentados no sofá, minhas pernas no colo dele, suas mãos na minha barriga, sentimos você se mexendo mais uma vez. E ficamos um tempo abraçados.

O clima ficou mais leve quando partimos fomos testar a babá eletrônica que eu havia comprado. Foi divertido imaginar a casa já habitada por um bebê. Levemente irritado, ele percebeu que um dos sensores não funcionava. Separei o aparelho pra trocar no dia seguinte.

Eu disse que tinha fome, ele fez uma pizza rápida e, depois que eu comi, se levantou pra ir pra casa. Não sei por que eu não o chamei pra dormir comigo naquela noite. Costumávamos dormir juntos uma ou duas noites durante a semana e, nos fins de semana, de sexta a domingo. Mas eu não estava ansiosa pela sua presença. Vi que ele preferia ficar sozinho e isso era bonito entre a gente: respeitávamos o espaço um do outro.

Na porta, um abraço, talvez alguns beijos. Não me lembro de ter dito ou ouvido alguma declaração de amor. Antes de ir, ele me olhou de longe e disse “Parabéns”, sorrindo com os olhos. Demorei pra entender que era por causa da minha campanha aprovada naquele dia – que eu tinha passado o sábado inteiro criando.

E “parabéns” foi a última coisa que ele me disse. Depois desceu as escadas, eu fechei a porta. Como se houvesse amanhã.