Ontem.

Eu achava que seria um dia muito difícil, filho. Não tão difícil como há um ano. Há um ano era difícil digerir. Mas achava que seria um dia de lembranças duras, de saudade ardente, de imagens recorrentes.

Fiz um ritual, sim. Aliás, dois. Diferentes. Em respeito ao seu pai, ao momento, a você, a mim. Fiz silêncio por aqui. Silêncio de palavras, não de imagens. O que é uma forma de expressar. No contexto atual, aquele desenho que seu pai fez pra mim há muito tempo ganhou um novo significado. Mas todo mundo viu o quanto é lindo.

Eu achava que seria um dia muito difícil, mas foi um dia mágico.

De manhã, a babá saiu pra passear com você e voltou contando que uma menina deficiente que mora na rua brincou com você, depois entregou uma florzinha pra ela e disse: "Leva pro pai dele". Depois a campainha tocou: Sedex pra mim. Todo o carinho e o amor da minha amiga Jana foi entregue numa caixa. Intacto. Meus amigos da Lápis me receberam com um abraço cheio de energia. Era um dia importante pra todos nós. Recebi um email da minha amiga Márcia Lima que me esquentou o coração. Foi também com um email que uma das minhas irmãs, que mora em Campinas, pareceu ter voado ao meu encontro, como fez no ano passado. E falou no meu ouvido as palavras mais carinhosas. Outros irmãos e amigos ligaram, escreveram, deixaram mensagens.

À tarde cheguei de uma reunião e achei uma surpresa no computador. Umas coisas que o Dani encontrou como que por encanto na máquina dele – que já foi o computador de trabalho do seu pai. E assim ganhei de presente emails que trocamos enquanto éramos amigos. Pude guardá-los e lê-los com outros olhos. E esse dia tão importante foi marcado por uma música francesa – estava num dos emails que seu pai me mandou quando voltei de Paris (como eu disse, ele sempre arruma um jeito de falar com a gente).

Ao longo do dia recebi muitas mensagens de novos amigos que nos acompanham com o coração. Uma energia de amor chegou até nós com uma força impressionante. Uma menina que perdeu a mãe muito cedo me escreveu dizendo que o que estou fazendo pra você é muito precioso.

Descobri que a dor, quando compartilhada, constrói coisas. Alivia outras dores. Faz a gente se sentir perto. E assim se dilui.

Percebi que, hoje, a falta que sinto, na maior parte das vezes, não é mais dor.

Cheguei em casa, você me viu, abriu um sorrisão e pulou no meu colo. Parecia estar me esperando, pois quando fomos cantar juntos você soltou a voz como nunca.

Há um ano, era eu quem esperava por você. E não sabia exatamente por quem esperava. Há um ano eu não tinha você, sorridente, esperando por mim.

Mais tarde uma amiga me ligou brincando e cantando. Tinha festa na casa dela. Fui e só voltei hoje.

Um ano atrás, eu queria que esse dia chegasse logo. Porque tinha muito medo da imensidão de tempo que eu tinha pela frente. Pois esse dia tão temido chegou e a vida ficou mais leve.

Foi um dia alegre, filho. A vida é linda.